por Marcos Bulcão
Costumamos imaginar o trauma como um acontecimento: algo forte que aconteceu um dia e deixou marca.
A psicanálise olha de outro jeito. O que importa não é a intensidade do evento, mas o que, dele, continua sem resposta hoje.
O sintoma é uma estratégia
Começo por onde a medicina clássica nunca começa: o sintoma não é um defeito a ser eliminado.
É uma solução — a solução possível, a melhor que o sujeito encontrou, num certo momento, para um conflito que não tinha outra saída.
O sintoma cobra um preço, sem dúvida. Mas resolve alguma coisa.
Por isso insiste: não apesar do custo, e sim porque, a seu modo, funciona.
A ruptura fantasmática
Em algum ponto, acontece uma cena que não cabe.
Não necessariamente porque foi dramática, mas porque, naquele universo psíquico, ela não podia acontecer.
Falta linguagem para dar conta dela. Falta sentido.
O que sobra é um furo: uma pergunta, uma falta que não se fecha e que, justamente por não se fechar, passa a organizar tudo em volta.
Com o furo vem um imperativo surdo: isso, nunca mais.
É o que chamo de ruptura fantasmática — o ponto a partir do qual um fantasma começa a se construir.
O fantasma: defesa e desejo
Pode-se dizer que o fantasma nasce primeiramente como uma defesa contra o real intolerável, mas logo se constitui como “lente” e passa também a organizar as formações de desejo.
De um lado, protege: fecha o furo, evita o reencontro com o intolerável. De outro, organiza as buscas do que tenta tamponar o furo. A mesma lente que defende organiza o que se deseja.
Um caso clínico
Rafael tem 10, 11 anos quando os pais se separam. É uma separação amigável: ninguém o culpa, o amor por ele continua.
Até que o pai recebe uma proposta de trabalho em outra cidade.
A mãe diz: “quero que você fique, mas respeito se quiser ir com seu pai.”
O pai diz: “não sei viver sem você, faço absoluta questão que venha.”
A cena, em si, é ambígua. A mãe foi generosa, abnegada até, retirou em antecipação uma possível culpa por escolher ir com o pai.
Mas não é essa a leitura que fica. Rafael registra outra coisa: “meu pai fez questão de mim; minha mãe, não.”
Dali nasce uma espécie de ‘critério de amor’: amar de verdade é fazer questão, de modo inequívoco.
O amor que hesita passa a ser suspeito. Ele evita a ambiguidade e só se lança quando a garantia já vem dada — inclusive nas amizades, onde aceita convites, mas quase nunca convida.
O trauma não é o passado
Repare: a cena ficou no passado, mas a pergunta continua aberta.
“Essa pessoa faz questão de mim, ou não?” — é ela que, ainda hoje, organiza as respostas de Rafael.
É isso que torna uma cena traumática o que é: não a intensidade do acontecimento originário, mas o fato de continuar exigindo resposta e organizando as atuações no presente.
👉 Assista ao vídeo no YouTube:
🧩 Fantasma e ruptura fantasmática — Jogos do Inconsciente